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در اواسط سال تحصيلی، زمان هايي بود که 
خســته و کلافه هر شب دعا می کردی هوا 
کمی سردتر و برف کمی بيشتر شود تا فردا 

را تعطيل اعلام کنند و در خانه بمانيم.
 در خانه بمانيم؛ بلکه نيم ســاعت بيشتر 
بخوابيم، برگه های روی هم تلنبارشــده ي  
بچه هــا در دو هفته ی گذشــته  را صحيح 
کنيــم، بتوانيــم در ســکوت خانه طرح 
درس هــای روزانــه ي هفتــه ی جديد را 
بنويســيم و  يکی از نامه ها و بخشنامه ها 
را برای ارتقای ســطح شــغلی بخوانيم و 
دستوراتش را انجام دهيم. آن وسط ها هم 
پيازی ســرخ کنيم، قيمه ای بار بگذاريم و 

بعد از مدت ها برنج تازه دمی بخوريم.
دوست داشــتيم در خانه بمانيم و از قضا 
مانديم؛ نه يک روز و دو روز، بلکه هفته ها 

و ماه ها و حتي بيش از يك سال.
 آن قــدر در خانه مانديم که دلمان لک زد 

جای خالي عمو زنجيرباف

برای يک صبح واقعیِ مدرســه، برای زنگ 
اول قرآن، برای سؤال »چرا امروز صبحانه 
نخــوردی عزيزم؟«، بــرای چای های داغ 
زنگ تفريح، براي دفتر مدرســه و جلسات 
شــورای آموزگاران، برای کلاس واقعی و 
ماژيــک و تخته، برای »عزيــزم، بيا پاي 
تخته بــرای بچه ها توضيح بده«، برای کار 
گروهی و همهمه ی بچه ها، برای زنگ هنر 
و براي زنگ ورزش در روزهای سردی که 

در نمازخانه ی مدرسه می گذشت.
كم كم، به جــای گرفتن دســت بچه های 
کلاس، به ديدن چشــم های غيرشفافشان 

در صفحه ي رايانه عادت کرديم.
اكنون بچه هايی که از هفت فرســخي ات 
می دويدنــد و بغلت می کردنــد، حالا اگر 
اتفاقی در کوچه و خيابان چشــم هايت را 
از پشت سپر حفاظتی کرونا ببينند، حتی 

نمی شناسندت که سلام کنند.
كرونا مدرســه ها را خلوت كرد. خانه هايی 
که همسايه ی مدرسه بودند، ديگر صدای 
زنگ تفريح را نمی شنوند!  انگار لباس های 
مدرســه به تــن بچه هــا آب رفته اند. در 

نجيرباف جای خالي عمو جای خالي عمو 
عکس ها و فيلم هايی که بچه ها از خودشان 
پاچه ها کوتاه  و  می فرســتند، آســتين ها 
شــده اند؛ اما رنگ و روی لباس ها کاملًا نو 

و تميز و براق است.
سال گذشــته، ســر زانوی هيچ شلواری 
در زنــگ ورزش پاره نشــد. هيچ مداد و 
مدادتراشــی در زير نيمکت هــا جا نماند. 
ديگر به بچه هــا غر نزديم که زباله های تر 
را با خشک قاطی نکنند، کارهايشان را در 
زنگ تفريح انجام دهند و وســط تدريس 

رياضی برای بيرون رفتن اجازه نگيرند!
 ســالي كه گذشــت به هيچ بچه ای برای 
حــرف زدن و پچ پچ کردنِ وســط درس با 
دوســتش تذکر نداديم. راستش، دوستی 

در کنارش نبود تا با هم حرف بزنند!
معلمــي كه صميمي ترين دوســت بچه ها 
بود،  حالا حتی نمی تواند لبخند بچه ها را 
ببيند. معلوم نيست بچه ها چند وقت است 
دستشــان را دور گردن هم نينداخته اند و 

حرف های خودماني نزده اند!
 ســال گذشــته هيچ عابری وقتی از کنار 
که  نشنيد  می گذشــت،  مدرسه ای  حياط 
بچه هــا جيغ  بزننــد: »عمــو زنجير باف، 

زنجير منو بافتی؟«
يكي دو سال گذشته با همه ي دردهايش 
بــه ما آموخت كه قدر باهم بودن هايمان را 
بيشتر بدانيم. كسي چه مي داند! شايد اين 

بار خيلي زود دير شود!
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